もうすぐ収穫を迎えそうな、住宅街の一角の稲の波

すずめが、安定感の全くない稲穂に掴まり、必死に粒をついばんでいる

すずめって、あんなに滞空時間長いんだ

動きがとんぼみたいだな

自分の一番いいところを探して、電線から稲穂の上を行ったりきたり

それを見ながらアリンコアイスコーヒーを飲む人間、私

あー
お忙しそうだなあ

すずめにとっての米粒って、私にとってどのくらいの大きさだろうか

りんごくらい？
籾の向こうの実を、手も使わずどうやって食べてるんだろうなあ

あ
一斉に飛び立った

一瞬空が暗くなった

あんなにいたんだ

そういえば昔、おばの家で、すずめを食べたな

これなーんだ、と言われ食べたものがすずめだったという

おじが、昔話に出てくるような籠と木のつっかえ棒で作った罠
米粒をエサに、庭で捕まえたすずめだったらしい

これは果たして色んな意味で大丈夫なのかわからんけれども、何十年も前の話だしねー

すずめが美味しかったかどうかは覚えてないけど、極めて食べるとこが少なかった

そして、おじはどこでも何があっても生きていけるだろう、と思ったのを覚えている

あ、すずめが戻ってきた

そのおじも、亡くなってもう何年になるかな

チャリがすぐ欲しいという私のために、折尾から教育大まで、私にあげるためのチャリに乗ってきた(この距離を知ってる人はほんとにビックリすると思う)

その時おじは70才近かったと思う